В тихом краю птицы поют торрент на телефон

Объединённый Вьетнам после 1976 года. Тихая деревенька на юге Вьетнама недалеко от Хошимина (бывший Сайгон). Молодая учительница, приехавшая из города в деревню по призыву социалистического правительства, преподаёт литературу в местной школе. Она рассказывает ученикам о патриотизме, чувстве долга и любви к Родине, но втайне осознаёт, что сама не верит в то, чему учит.

Всего-лишь несколько лет назад закончилась жестокая Вторая Индокитайская война, однако на южной границе Вьетнама с Камбоджей снова неспокойно. Кампучийские «красные кхмеры» Пол Пота постоянно устраивают провокации на границе, втягивая Вьетнам в Третью Индокитайскую войну. И вот романтичный юноша-старшеклассник, влюбляясь в молодую учительницу и в её слова о патриотизме, не дождавшись окончания учёбы уходит в армию, чтобы воевать с новыми врагами. Возвращается он в родную деревню раненый, с парализованной рукой и обнаруживает, что его любимая учительница уже сбежала из деревни обратно в свой Сайгон. Двуличие людей — вот что ранит больнее всяких войн...